这是一株草，一株看上去与同种类的草并无二致的草。但这一株草，又的确不同于普通的草。我和杨教授看它时，它正顶着颐和园强烈的秋风，挺立着，挺立在一个桥墩的石头缝里。狂风，吹拂着它的身体，它趔趄着顶回去了，像壮怀激烈的英雄赶赴刑场的一刹那，甩了甩自己高傲的头颅。

这一株草啊，或许是一只鸟衔着一颗种子在空中飞行中，在观看远山的疏忽里，将种子掉在石头缝里，草儿就长了出来。由此，这草儿啊，就开始了自生自灭的过程。冬去春来，它从石头缝里伸开了懒腰。一冬的寒风，也许让它知道了世间的寒冷。在天与地之间，在水与桥之间，它顽强地伸展着自己的身体，蓬勃开自己的叶子。春天，无数游客的眼光，被冰化的湖水吸引走了；夏天，众多游人的关注度，停留在飞鸟与远处的亭子上面；秋天，金黄的银杏叶和丰硕的果实也获得大量的赞美，独独这一株草啊，在桥墩之上的石头缝里固守着自己的气节。风吹着它，游人忽略着它，水也滋润不着它，但这一株草啊，却生活出了自己的味道！

每次来颐和园，都会有不同以往的发现。与清华大学的杨教授一起来游览颐和园，这在我俩的交往史上，还是非常别致的一次畅游。若干年前的相遇，促成了我俩之间的友谊绵延。杨教授是科学家，我俩不定期的相聚，总能碰撞出思想的火花。作为一位逻辑推演缜密的教授，他的思想总给人智慧的享受。交流像湖水一样飘逸，对人和社会的评点，我俩总有不同的契合点。说到师生关系，说到对学业的追求，说到了人之将老的感觉。我俩同庚，他在高等学校教书时，我在一线工地上挣扎。如今，我俩都老了，老成一枚银杏叶的样子。当我俩一同发现这一株在秋风中挺立的草时，几乎异口同声地赞叹起来。这是一株有着盎然生机的草啊，也是一株默默无闻的草，更是一株看透世间繁华、甘于寂寞的草。

也许诞生它的种子来自于很远的荒漠，这一株草的祖先，从故乡被一阵连绵不断的暴风雨所裹挟，让种子在偶然之中必然地落在桥墩之上。这一株草啊，不能像青蛙一样爬行，也没有飞鸟的翅膀，它无法再回到故乡，纵使它对故乡充满了思念，它或许想到遥远的天空和遍地的牛羊，它想到了苍鹰的博大和天空的辽阔，但此刻，为了生存，它只有停留在靠近桥头的石头缝里，牢牢地扎下根。它要比一般的草更努力地把根扎在最深处，才能汲取石头缝里土的养料。在蓝天之下，在明水之上，在残荷衰蓬中，这一株草啊，像养足了精神的战马，又像披挂整齐的武士，挺立在那里，越看越像一种象征。

中午与一位军人见面，这位军人声如洪钟，拳头都打平了骨节。这是我第一次强烈地现场感受到军人的气质，军人凸起的肌肉是长久训练的结果；军人敬礼的动作，标准而洒脱。一起聚餐的王教授比我年长，一曲壮歌，俨然青年般给人荡气回肠的感觉。聚会出来，我和杨教授看过石舫，走过长亭，在说笑中前行时，看到了这一株草，这一株看上去十分内敛却又有无限精神的草，一株让人看一眼就无法忘掉的草，这一株草的精神状态，深深震撼了我。

我喜欢在颐和园里留影，颐和园的气场十分强大，能给人说不完的各种启示。今天，看到这一株草，让我有了无限的踏实感。这不是幻化为林黛玉的那棵绛珠草，也不是高傲在大殿之上的墙头草，只是一株被命运无奈地摆弄，而又把自己活成一团真性情的草。在它面前，我思忖良多，离开它时有些恋恋不舍。